一寸相思一寸灰—一篇绝好的文章,你一定会喜欢

  • A+
所属分类:非原创区

“你的命是我的。”

这是徐铁对我说的第一句话,小学四年级,这个连留了两级的大个子男生,
桀骜的浓眉扬起,黝黑的脸上挂着蛮横的笑容,盯着我,清清楚楚地,霸道地说:
你的命是我的。

临桌一片哗然。他急了,问我:柯红豆,你告诉他们,我是不是救过你,是
不是?

我笑,声音细如蚊呐:是啊,要不是你,我就淹死了。

似乎又看见香溪的水,澄明如九月天空,碧绿如翡翠,媚惑如美女眼波,两
年前的酷热夏日,你架不住伙伴力邀,一步一步走进了清凉的水里,像走进一个
悠长甜蜜的梦。而陡然间,有缕长长水草缠住了你的赤脚,一下没挣开,跌倒,
猛灌了几口水,最后的意识就是自己要死了,妈妈怎么办……醒来,母亲在床边
温柔地凝视你,美丽的眼睛里有一层薄薄的雾气。那天晚上,你跟着母亲到徐铁
家里去道谢,他却躲在屋子里怎么也不肯出来,可是,母亲和他当村长的爸爸谈
话的时候,你注意到房门开了一条缝,门缝后面是双比星星还明亮的眼睛……

是啊,就是他。

后来他说起那次,挠挠又短又硬的头发,咧着嘴笑了:幸好我调皮捣蛋!幸
好香溪边是一片苹果园!幸好我偷苹果的时候被人捉住,一直追到河边去!幸好
我的水性还不错!

再后来,徐铁还说起那晚我和母亲走后,他父母之间的谈话。他妈妈说:那
就是柯老师的女儿呀,小姑娘真秀气,真好看!他爸爸说,还聪明呢,都说会背
几百首诗了,还会画国画。妈妈把他揽到身边,半是玩笑半当真地说:铁儿,要
娶媳妇儿就找红豆这样的,知道不知道?爸爸斜了他一眼:就咱铁儿也配?牵马
提蹬还差不离!

徐铁呵呵地笑起来:红豆,你的命可是我的,怎么不配?

再再后来,他问我;红豆,你知道我为什么要连上三年四年级?

我刮着鼻梁羞他:你笨呗,考试老不及格!

他认真地说:那是我故意的。我在等你。

母亲喜欢徐铁,虽然他作业本上老有错别字,三天也背不会一篇课文。母亲
是香溪村小里唯一用普通话讲课的老师,便是平时,她的声音也完全有别于周围
生硬浓重的苏北方言,婉转轻柔,向上扬起,连同她的人,都是浆洗的硬生生的
一堆家常纺布中的一匹素色丝缎。

我没有父亲。母女二人住在香溪村小一间废置的教室里,贫苦的生活却是一
盏清茶,细细地品,淡淡苦涩里回旋着丝丝的甘甜,也弥漫着缕缕清芬。墙壁上
的零落班驳在我眼中是马车,是松鼠,是强盗和王子的大战;母亲的旧衣在缝纫
机上滑过,就被魔术师的手指变做了我泡泡袖的衬衣,蕾丝花边的公主裙,磨破
的膝上也立刻盛开芬芳的玫瑰;没钱买菜,一天三顿都吃胡萝卜的时候,母亲会
做成胡萝卜饼,胡萝卜羹,凉拌胡萝卜丝,还会筷子敲着碗沿淘气地唱:今天胡
萝卜,明天胡萝卜,天天胡萝卜,顿顿胡萝卜!胡萝卜香,胡萝卜甜,柯红豆爱
吃胡萝卜,柯长亭爱吃胡萝卜!

我们就都笑起来,母亲更是笑的眼泪都流出来了。

柯长亭是我母亲的名字。不是哪个母亲都愿意把自己的名字编进儿歌唱给孩
子吧。

母亲教我背诗。画画。从四岁,我就开始临《芥子园画谱》。山石渐渐峥嵘
在回收的试卷上,梅兰渐渐馨香在废旧的报纸上,我写完的作业本上也压了一层
墨我们没有钱买宣纸。直到我上了初中,在大大小小的美术比赛中获奖,赢回一
大抱一大抱的熟宣和精良的白云,守财奴见了金山般的狂喜,竟不敢碰触,怕转
瞬就消失如蔷薇泡沫。

母亲应该也是爱画的,亦有硬实的国画底子,指导我用笔的轻重顿挫,墨的
干湿枯润,细节处反反复复示范给我看,却从未见她画过一幅完整的画。

亦从不提及我的父亲。我应该是曾经向母亲追问过他的事情吧,在别的孩子
甜甜蜜蜜地叫着爸爸的时候,而母亲永远用一句话打发我:等你长大。红豆,等
你长大,你会见到他。微笑着,可是眼中隐有泪光晶莹。渐渐便明了,那是母亲
最隐秘的疼痛,遮了明亮日光的一朵阴霾,我也就聪明地不再问起。知道他的事
情又能怎样?我的世界里有母亲和徐铁,已经很快乐。

每天下午放学后母亲总会留徐铁在我家里补课。我俯在画案上冲他使眼色,
他还是把“朝辞白帝”解释成李白离开了穿白衣服的皇帝,气得我真想用画笔戳
他一脸墨汁真是个其笨无比的家伙。但课本之外他多可爱呀,捉梧桐花里的蜜蜂
给我,带我到香溪去钓鱼,用木头给我削小飞机,教我糊风筝,奔跑着,看它飞
在野外呼啸的风里……

一直在香溪村小里长大,生命里只有妈妈和国画。放学后、周末、假期,我
的生活都是单色的,是清淡的水墨,而徐铁,教我认识朱红是太阳,藤黄是月亮,
胭脂是快乐,普蓝是愿望,他用大号的白云,在我生命的宣纸上铺天盖地般刷满
了浓墨重彩。

小镇初中。我分在一班,徐铁在四班。

他看了红纸黑字上我们的名字,脸就拉下来了。

跑去找年级主任,回来向我炫耀,兴冲冲地:他问我为什么,我说什么也不
为,反正我就要到一班去。嘿,成了。

我抿着嘴笑,看他黎黑的充满了兴奋的脸,留了那两级,已经是十四岁的半
截铁塔。不晓得年级主任是被他一脸的固执冥顽打动,还是看在他父亲的面子他
父亲,刚刚升了镇长。

我每次考试都排在年级第一位,所有人都知道柯红豆是最乖巧灵秀的女孩儿。
美术课上,即使最枯燥的打线条涂明暗,我不动声色也足以让老师大吃一惊;其
他同学背《敕勒歌》,我读到《长干行》郎骑竹马来,绕床弄青梅……从第一排
的正中悄悄回眸,隔了整整一个教室,一眼仍能看见我那弄青梅的半截铁塔。脸
蓦地发热,接下去念:十五始展眉,愿同尘与灰……

再也没有哪个老师像我母亲那样耐心细致地给他补课了,徐铁的成绩愈来愈
糟,在学校里却比我还要出名。个子比谁都高,脸比谁都黑,性子比谁都倔。先
是破了市少年长跑的记录,接着把班里一个经常找我说话的男生揍了一顿,然后
身边哗地围了一群乱党乌朋。劣迹多了,班会校会老被点名,班主任从狠敲桌子
到懒得管他:徐铁,那就是一块生铁,你怎么指望他炼成钢?

而在我眼里他永远是那个我熟悉的徐铁。躲在屋子里,自门缝里用亮晶晶的
眼睛盯着我。永远在下过晚自习送我回家。坐在他自行车的后架上,有明月,那
是“但愿人长久,千里共婵娟”;有星河,那是“盈盈一水间,脉脉不得语”,
更有滂沱的大雨里,他把车蹬得飞快,却猛地一倾,将他重重砸下。不等起身就
叠声惶然地问:红豆,有没有摔疼你?

不止一次地学给我,他的喽罗们总是问他:靠什么本事,赚得柯红豆做押寨
夫人?

那你怎么说?我挑着眉毛问他。

他嘿嘿地笑了:怎么说?我说你是我妹妹。

我是他妹妹。从什么时候起,他再也不向所有人宣称:你的命是我的?

我理所当然地考上了县里最好的高中。徐铁在普通高中只混了一年,满了十
八岁,扔了书本就去当兵了。

临行前到我家来告别,沉着踏实的国防绿,逼人的英气,狭窄阴暗的小屋里
猛地窜出一棵葳蕤挺拔的白杨树。母亲理了理他的军帽,含笑说:军队是大熔炉,
别怕吃苦啊铁儿!

第一次发现徐铁其实是英俊的,第一次感觉我们长大了,看着旁边的母亲,
灯光下眼角是细密的皱纹,也第一次发现,母亲不再年轻了。

晚上我固执地要和母亲睡在一张床上,如练的月华从花格窗棂里垂下来,感
受母亲身上熟悉的气息,忽然想要流泪。风的手怎么拨弄的云呢?又是谁的手在
冥冥中拨弄着命运?

母亲问我:红豆,你是不是喜欢铁儿?

喜欢吗?我不知道,我只知道我依赖他,习惯了他永远在我身边。我只知道,
我无比怀念那些唱着胡萝卜歌的好日子,听他背诵《早发白帝城》的温柔时光。

母亲说:红豆,铁儿很好。可是,你们不是同类。你是蝴蝶,铁儿是大树。

蝴蝶能翻阅大树千柯万枝的心事吗?那是要交给飞鸟去点数的;大树能读懂
蝴蝶奢华到极致的舞步吗?那是要交给花朵去喝彩的。

母亲的眼里有那么多的忧愁和阴霾。

 

我每个星期都给徐铁写一封信。哥,我的头发长了;哥,我得奖学金了;哥,学业太忙,我住校了,我们宿舍的女生对我都不错……可是我绝口不提有那么多男孩子追我,因为那半截铁塔已经远在那个以精致风筝出名的北方城市,他不能再像以前那样守侯我了。跟他说了做什么?除了让他难过。

而他很少给我写信,他说他的字难看,都是错别字;他说他提起笔就不知道要对我说什么。偶尔两句,简简单单。写的最多的就是叮嘱我多吃饭,他说我太瘦了。

渐渐觉得母亲的话其实是对的,徐铁真的更像我的哥哥。

因为住校,我每个月才能回家一次,半天就要匆匆地赶回去。母亲一次比上次瘦,几乎是惊人的速度。我让她去医院检查检查,看是不是身体不好。她只是微笑:傻孩子,你不在家,我一个人老是吃不下饭罢了。能有什么事?还不是想你!
握着她枯皱的手,我忍不住心酸——母亲才不过四十岁呀!

春节在家呆了三天,母亲的饭量更小了,年夜的饺子也不过勉强吃了半碗。而且咳嗽的特别厉害,我在睡梦里似乎都听得见她艰难的咳声。但是心情特别好,眼睛里都是笑,破天荒地,我磨墨的时候,母亲说:红豆,妈也画一幅画吧。

质地良好的清水书画宣上,渐渐打出了一个淡淡的底子。

那三天,母亲画出了《红楼梦》中黛玉葬花那一幕。凭技法而论,母亲的手是疏了。可是,那“独把花锄偷洒泪”的女子,仿佛有着沉甸甸的灵魂,痴情是那么痴情,悲切是那么悲切,几乎带着一丝云霾,带着一片催人泪下的雨意。

母亲题上了《葬花词》里的两句:奴今葬花人笑痴,他年葬奴知是谁?

然后,自箱子最底,拿出一个小小的锦盒来。我奇怪地看看她,笑:妈妈,原来你还藏着宝贝。

母亲也笑:一枚图章罢了。

是一枚玉石图章。只是,透明的青石上游移着缕缕红丝,如洁白肌肤上浮现的条条血痕,不似一般玉石的温润,倒有杜宇啼血般的凄艳清冷。母亲饱蘸了浓浓朱砂,纸上重重一按。

一寸相思一寸灰。

我几乎倒抽了一口气。七个稳重圆熟的隶字,血滴滴地凝在林妹妹烟色的裙边,简直是一刀一刀地刻在了纸的肌肤上。

我反复把玩,不忍释手:妈妈,谁刻的图章,这么精致?

——还有话外的意思:一枚简单的图章镌刻了怎样的情缘,让母亲这么多年都珍爱着?一寸相思一寸灰,很久就熟悉却从来都只觉得寻常的诗句,而现在来体会,简直凄美到了残忍,伤痛到了惊心动魄,又是什么样的一种感情啊!

母亲揉揉我的头发,爱怜地说:给你了好不好?一定要收好啊。这是妈妈年轻时候最喜欢的东西了。

我笑,好啊妈妈,我一定。

就是带着这枚玉石印章,我走进了江南一所普通美院的国画系。那所美院的名字是母亲填到我的高考志愿上的,第一志愿,第二志愿,所有志愿。以我的成绩足以考上任一所著名美院,但是,我接受母亲的选择,心甘情愿。

家庭成员一栏里,母亲姓名:柯长亭。

父亲姓名:空白。

就在高考志愿填报后不足半个月,我人生的履历里,母亲那栏也永远成了空白。母亲死了。死于肺癌。

母亲没住一天医院。没有吃一粒治疗癌症的药。高考过后,她平静地告诉我真相,微笑着说:“红豆,别难过,也别觉得有愧。妈妈发现的时候已经是晚期了,与其活着受罪,不如早走一步。”我不能不有愧。我做了什么?我只在病榻前陪了她半个月。我只给她递了一大把一大把的止疼片。只握着她的手眼睁睁地看着她死去,看着她的灵魂一点点远离我,发疯地亲吻她渐渐冰凉的脸。

——请原谅我不能再点点滴滴地叙述母亲去世的前前后后,那对我太残酷,是美人鱼的行走,每一步回忆都是刀割火焚。村小的老师和临近的村民们帮忙处理了母亲的后事,校长说,他从来没见过像我母亲这样坚忍的女人,疼的晕倒在讲台上,再也瞒不下了仍然要求上课——我女儿快要高考了,我不能让她分心。

徐铁的母亲把我搂到怀里就哭了。后来,她让我到她家先住着。我不肯。躺在似乎还留有母亲气息的大床上,,望着班驳的天花板想母亲,想徐铁。从知道母亲的病情我就不再给他写信,他一直一直来信问我考的什么样,是不是有什么事……我都烧掉。痛苦是一个人的事情,再亲的人也无法帮你体会。可是那是怎样的一种痛苦啊,盖着被子我仍然觉得寒冷,那寒冷是侵入骨髓的,让我在每个夜里打着哆嗦入睡。可是不再流泪了,我终于知道人的眼睛原来容得下那么多咸涩的液体,也终于知道,也只能容得下这么多液体。

可以静下心来咀嚼母亲临走时的话了。她的手指抚摸过我的眉毛,眼睛,嘴唇,梦呓般轻轻地说:我的眉毛,我的眼睛,我的嘴唇……我年轻时候的样子……他还记得吗……

他是谁?是我的父亲吗?母亲为什么要我报考这所普通的高校?是因为可以遇见他吗?

临行的前天晚上我收拾行装。换洗衣服,用惯了的画笔。母亲心爱的玉石图章。我们所有的照片。存折里有一万八千块钱,是母亲一生的积蓄。她不肯看病,只是为了用这笔钱供我读大学。这笔钱,比春日花冬日雪更纯净,是母亲沉甸甸的生命。

最后,我取出母亲唯一画过的那张《葬花》,灯下展卷,看画中女子轻颦的眉蓄雨的眼,看母亲题上的“奴今葬花人笑痴,他年葬奴知是谁?”,心如刀绞。却发现母亲不知何时又在后面补上了似乎不相干的两句:

红豆本是相思子,
一寸相思一寸灰!

正怔忪间,门被急促敲响:红豆,红豆!

我无比无比熟悉的声音啊!狂奔过去拉开了门闩,静静地,门外立着徐铁。凝视我,好久,一把把我搂到了怀里。钢铁一样坚硬的胳膊,夜空一样宽广的胸膛,空山回声般有力的心跳……呵,徐铁,徐铁。

我们哭了又笑,笑了又哭,说香溪的水,说早发白帝城,说小镇初中的那三年……累了,倦了,靠在他的肩头睡着了——铁马冰河终于可以不再入梦,有他在身边我,仍只是那个不知忧愁为何物的小小姑娘。

很久很久以后,我才得知,根本就不是他所说的“把探亲假提前了”,而是请假不允偷偷地溜回来的,为此,他被记过,失去了提干的机会。

也是在很久很久以后,站在生命的上游向下游回溯,那一夜仍如梦如幻如镜花水月般不真。也许,那一夜,我是该把自己给了他的,这样也许我们的人生都会拐向另一条航道,风会静些,浪会小些,纵然百折千回,总有温暖港湾含笑接纳我们,包容我们。可那夜,什么也没发生——宿命正在前方的哪个路口冷冷地瞧着,又有谁知道呢?

 

在最初一个月里,那个穿着母亲亲手缝制的带袢黑布鞋跨进美院大门的那个女孩子,把审视,研判,猜测的目光投向了国画系的每一个教师。年轻的,年老的,戴眼镜的,不戴眼镜的,风度翩翩的,不修边幅的……揣想,分析,过滤,剔除,几乎是比完成一幅绘画作品更加精细认真的工程,而一个月后,彻底失望。

想想自己也哑然:一把相似的沙子里如何就能断定哪粒是我要找的沙?又如何断定我要找的沙就在这把沙子中间?

与其同时,我也在思考怎样去维持自己这四年的大学生活,美院的学费几乎称的上昂贵,最雅的笔墨纸砚无不要用最俗是钱换得。即使我用一块钱一袋的护肤霜,吃食堂里最便宜的饭菜,不添置一件衣服,一万八千块钱也熬不过两年啊。徐铁许诺把每月的津贴都寄给我,可是,我不愿意让自己背负起无法偿还的债。那不合我的本性。握母亲的手看着她死去的那夜,我已经知道,这世上可以依靠的只有自己。

美院学生做家教不抢手,帮人做设计亦不是国画系的强项。给餐馆或酒吧去打工,柯红豆的清高未免显得弱智。

熄灯后宿舍的女孩子开卧谈会,偶然闲聊起白石的一只虾价值几何,悲鸿的一匹马又是怎样身价——心念一动:大师腕下的笔,难道是初初就挟了风雷的?

我用整整两天的时间去逛了半城是书画社。最后选择的是惊涛画廊。我喜欢“惊”这个字,澎湃,痛快。我也喜欢画廊里宁静清远的氛围,纯是国画,水墨氤氲了满墙的薄云淡雾,胭脂染亮了一室的仕女繁花。没有油彩的热闹,也没有“兼营书画用品”的铜臭。主人,该是个风雅兼俱的人吧。

就是在惊涛,见到了杜若洲。

那该是从“蒹葭苍苍,白露为霜”的诗经中走出来的男子,该是从“冠盖满京华,斯人独憔悴”的唐诗中走出来的男子。年龄身份皆应省略,所有装裱卷轴都该淡去,烟色的衬衣该换成青色长衫在风中飘飒,青山仍隐隐水仍迢迢,他的背景该是黄昏月下的梅花。

微笑着走近我,注视我,笼罩我在一片清爽的气息里,声音清朗醇和:买画?还是看画?

奇怪自己在这样的男人面前还能从容自若不卑不亢:我想卖画,可以吗?

这个叫杜若洲的年轻男人答应我的作品如果能让他满意,可以放在惊涛寄卖。售出后他拿百分之二十的中介。这个数字让我在瞬间笑了,我面对的,仍只是一个商人吧。

他也笑了,眼神闪烁:笑我剥削艺术血汗?呵呵,这儿的任一幅画都要比别处卖上高过三分的价钱。君子爱财,取之有道——道理的道。

半月之后,把一套四卷长轴交给他,我最擅长的仕女图。那或执扇或拈花或梳发或弄箫的女子是工笔,却都融入在映阶草锦绣花深院宇玲珑月的写意背景里。他细细地看过,一丝如水温情的笑意在唇边渐渐荡漾开来。

“笔法稍嫌稚嫩,神韵却是十足。”眼光落到右下的那方朱红上,轻轻地念:“一寸相思一寸灰。这么凄凉的句子?刀工老道,一定不是你刻的。”

不待我答,便自嘲地笑:是不是在想,这么一个满身铜臭的人,也配谈论国画篆刻?

午后原本是画廊里人最少的时候。他砌杯茶给我,说自小醉心于国画,却在母亲的逼迫下极不情愿地考取了某重点大学的建筑系。不甘心一辈子做自己不喜欢的事情,便用一笔不薄的设计费开了这家画廊。青灯黄卷,文人墨客,居然也成了汹涌的云,惊起的涛。

翰墨清香里听如此俊秀的男人淡说生平,连告辞都觉得艰难。

隔了三日他打电话到我宿舍,说画已经卖掉了。

“那么快?”我且惊且喜。

似乎能看到他在电话那端掀眉笑着:这个时代缺的是风雅,滥的是附庸风雅。愈风雅的愈没钱,风雅就被出售了;同理,愈有钱的就愈想风雅,好象沾点神仙的气,自己也就升天了。

好尖酸刻薄的一张利口。我笑。

再到惊涛见他,摊了一沓钞票在我面前:六百块。对新人来说,已经不错。
我点出中介费给他。他注视我,缓缓摇头,忽地笑了,半真半假地幽了一默:有句话叫放长线掉大鱼。我只望你成名后莫要忘了惊涛,我再从你身上赚更多的银子。

见我不安,他扬眉:你不信?今天才有一家茶楼老板找我,想要一套红楼十二金钗。一个月交画,但是价钱优厚,你画不画?

我怔了半晌,真想冲这个男人高呼万岁万岁万万岁。

他说为了答谢,我起码该请他去喝杯茶。摸摸刚揣到腰里的银两,豪爽地说,好呀!

他带我去了一家推窗可望江的茶楼,是极简单清雅的地方。我生平第一次进茶楼,生平第一次喝到“祁门红茶”,也是生平第一次,跟徐铁之外的男人在暧昧情境中相处。

很渴,一杯茶当白开就喝了。杜若洲眼睛亮亮地看着我,嘲笑我囫囵吃人参果,牛嚼牡丹。

我分辩:是真名士自风流锦心绣口。

想笑,让嘴角扬起弧度。眼泪却控制不了地落进了空空的茶盏里。一杯茶要我和妈妈一周的生活费,四幅画是妈妈两个月的工资……早知道有今日,母亲会瞒着病情如何都不肯医治吗?母亲还会死吗?

我絮絮叨叨地说给杜若洲:精彩的胡萝卜歌谣,寒夜里长久的咳嗽,藏在床底的一堆止疼药瓶,二十年独身育子的艰辛……他沉默倾听,最后揽住了我的肩,任我把汹涌的眼泪鼻涕涂抹的他的白衬衣上。

“你母亲很伟大。”他轻轻地说:“我也是单亲家庭长大的孩子,八岁那年,我父亲就死了,车祸。我母亲一直把我带大。红豆,我了解你们所有的苦。”

把我的手握到温暖掌里:红豆,你不会再苦。合在我掌心里,你是夜明珠;开在我掌心上,你是百合花。

日里夜里,我开始揣度滴翠亭里宝钗捕蝶的半截皓腕,栊翠庵外妙玉折梅时的一泓眼波,湘云醉卧时石榴裙上飘落的芍药花,元春归省时凤冠霞帔遮不住的那行清泪……执笔的时候,再忽然微笑着怀想起那句最最温柔的话:合在我掌心里,你是夜明珠;开在我掌心上,你是百合花。

徐铁待我,就是这样的好。虽然他永远也说不出这样的话。

哦,妈妈,终于有花朵可以读懂蝴蝶奢华到极致的舞步,可是妈妈,为什么我还是想要去翻阅大树千枝万柯的心事?

徐铁寄钱给我,我原封不动地退回去。在信里我写,哥,我想你。我能养活我自己了,原来凭一枝笔,我也可以活的流珠滴翠风光无限。

为了养活自己,我几乎把所有的时间都消磨在画室里,在国画系负的盛名是冰雪的聪明冰雪的冷。我做不来轻轻软软莺莺燕燕,看谁的眼光都带了三分讥诮两分漠然在里头。想起坐在徐铁自行车后架上的那个女孩子,自己也觉已是隔世。

每周六下午习惯了跟杜若洲到那家望江的茶楼喝茶,当十二金钗在赭石色的墙壁上亭亭的时候,老板很欢喜,见了我分外殷勤:小才女又来了?

杜若洲微笑看我,眼神爱怜纵容。

渐渐品得出洞庭水月的奇香西湖龙井的清馨,袅袅茶香里,他常说起第一次的相见:正午的灼热日光下,绿阴阴的竹林来了,万顷田田的莲叶来了,只是朴素衣衫随意发辫的寻常女子,却让他凛然一惊,为了似曾相识的疏朗眉目。

似曾相识?我笑他,指给他看对面墙上独立落花的林黛玉:这个妹妹,我是在哪儿见过的?

他执我的手,叹息:红豆,我是愈来愈喜欢你了。

——偶尔,他会这样淡淡的表白,不甜不腻的,不重不浓的,符合他身份年龄性格的带着尊重的表白。而我永远在最短时间里再被那半截铁塔的影子纠缠霸占,然后,痛楚地抽回我的手,别过我的眼睛。

而他一味固执地对我好。找名家指点我画中的疏漏,领我去看画展,深秋的林荫路上一同踏响厚厚的落叶,漫天的飞雪里红泥火炉醅绿蚁新酒,和煦春日带我到附近山上看艳艳的杜鹃。省略红尘心事,我在这个男人的浪漫与温情中渐渐沉迷堕落。

 

四 

大二那年的十月,徐铁复员了。
说什么也不肯留在小镇政府的武装部,固执地来了我在的城市。凭着长成了的一尊铁塔和熔炉里煅出来的好身手,很快就在一家台资企业找到了一份保安的工作。他说红豆,这两年我会好好照顾你。
我说不上来自己是悲哀还是喜悦。山歌里唱的好啊:一颗苞谷一颗心,一棵芭蕉一条根,小妹子只有一个身,怎么能许郎两人?
而徐铁心无旁骛地笑,伸手想摸我长长的麻花辫,又缩回手去:怎么还是乡下丫头的打扮?
我仰脸看他,低低地说:习惯了。我从来都只是香溪村小那个乡下丫头。
自己也问自己:还是吗?我还是吗?

我不再去茶楼了。碧螺春和龙井对一个乡下丫头来说是太奢侈的事。周末下午,我坐公交车直到市郊,在那儿徐铁和一个同样来做了保安的战友合租了一间民房。简陋低矮的小房子,能让我想起香溪村小的那些岁月。洗衣,收拾屋子,到野地挖来开花的草种满院墙,对着夕阳发呆,想杜若洲不知道在做些什么。天黑了,徐铁和那个叫张扬的山东大个一块回来,就可以吃上我做的饭。然后,徐铁用从旧货市场淘来的二手自行车将我送回美院。夜风里,我把头轻轻地靠在他宽阔的肩上。
而杜若洲几乎把我宿舍的电话打爆。
我故作轻松地告诉他,我男朋友回来了,以后我们应当保持雇主关系和普通朋友的关系。
一向温文尔雅的男人失火一样的气急败坏:就是你青梅竹马的那个徐铁?
我笑着说是呀是呀。挂上电话,捂住脸,一手的泪。

旁边几个女孩子指着我的鼻子说我活该。傻瓜,笨蛋。杜若洲何等男人,柯红豆生生是瞎了眼。徐铁偏偏是个不领情的混蛋--我要他趁休息陪我去惊涛送画。也是想让两个人都死心。介绍他时,他居然从我揽住他的手臂里挣开,笑嘻嘻地:开什么玩笑?谁说我是你男朋友了?
竟然向杜若洲解释:她是我妹妹,我看着她长大的。
他迎着我的目光分外无辜:红豆,我只是来照顾你,可从没打算过要追你。
看看杜若洲,是一脸隐藏不了的浅笑。从容笃定的笑,熟悉明了的笑,简直带了一点嚣张的,可恶的笑。我头昏脑胀,几乎想掐死我自己。
出了“惊涛”,徐铁定定地看着我,说:杜若洲一定很喜欢你。我看的出。
我白他一眼:什么意思嘛!
他似笑非笑:红豆,你其实也喜欢他的啊,你给我写的信里,哪回少提了他的名字?
我怔住。
张爱玲实在是个太聪明的女人。24岁,她便洞若观火地说道每个男人的生命中必定有两个女人。她为什么不说每个女人的生命中其实也是有两个男人的?
徐铁是我的根,我脚下的土地,是我最疼的时候想要去靠的墙壁,我我永远能感觉到自己安全的保护屏。这个名字和香溪的水连在一起,和我的母亲连在一起,和我的童年我的过往我曾经有过的喜悦和哀愁连在一起。那么多年来,他像一株极旺盛极蛮横的水草,以近乎疯狂的姿态疯长在我的心湖里。我不能想象我的生命中会没有他。杜若洲那是我猛然间撞上的一面镜子,我看他就像从镜子中看另一个自己。是复印纸重叠出的细密心思,木版覆盖上的浪漫情怀,是蝶的左翅和右翅,任一轴对称的左端和右端。那几乎是我前世相识的人啊--柯红豆是多么幸福,遇见了这样的两个男人。柯红豆又是多么痛苦,遇上的是这样的两个男人。

偏生是同样固执的两个男人。
徐铁永远说,她是我妹妹。杜若洲永远在每天晚上打电话给我,淡淡的语气,只是胸有成竹气定神闲。
再到周六,花店的小妹送到宿舍一大束洁白的百合。附着的短笺上是和人一样隽逸的字迹:
想你
在日里在夜里
在每一个恍惚的刹那
在每一次午夜的梦回
下面更细的小楷:望江茶楼。等你。
我第一次见到真正的百合花,素白如月莹洁如玉的花朵。不动声色地把短笺夹进日记本,抱起百合去挤公交车。那么美丽的百合,像我二十岁的年纪。只是一路拥挤碰触,花瓣有了些微的破碎,连最轻微的撕裂处都是一道浓重的伤痕,如一道长长的、青色的泪。又是如此脆弱的花朵。
我怔怔地看了一路。自认坚如铁石的心,忽然不可抑制地疼痛抽搐。
到了出租屋,我洗净一个啤酒瓶,随便往里一插。简陋的小屋顷刻被照亮。什么样的背景掩盖的住百合的清凉优雅?
告诉徐铁是过期所以处理了的花朵。在路边的小摊上买的,五块钱就这么一大捧。他仍然觉得我浪费。张扬也笑我,说五块钱可以在巷口的镭射厅看一夜的录象。徐铁瞪他,他慌忙闭口。
我只装做没听见。

百合还是会如约而至。还是会有一张一张精致短笺。天涯地角有穷时,只有相思无尽处;不堪离别苦,卿牵动心满情;换我心,为你心,始知相忆深……还是会有细腻小楷:望江茶楼,等你。还是会每天晚上给我打电话,有时候他在那端好久的沉默,轻轻地说:红豆,我只想听听你的呼吸。
我依然把周六交付给徐铁。只是屋子里的劣质烟草味道渐渐浓郁,床下的酒瓶越积越多,偶尔我会在角落里发现裸女封面的VCD碟片。徐铁会没来由地冲我发脾气,和张扬在一起时开始不避讳地讲粗话。英俊的脸上表情愈发的厌倦沉郁。我生气他也不在乎,叫我不要管他。
张扬叫我原谅他。说绿色军营三年再回到红尘纠葛中的人总会有一段时间的磨合期。钱太多,花太艳,人际关系太乱,看不顺的事情一件接着一件,要我容许他慢慢接受,适应,融入。
我知道。我不是只知索求不知给予的自私女子。我只是心疼他。
而在梦里,会更频繁地惊见杜若洲执我的手,说我是掌心中的夜明珠,掌心上的百合花。醒来后就是再也无眠的漫漫长夜。

春节,徐铁放了五天假。我想跟他一起回香溪。我不知道他是不是和我一样怀念香溪澄静的水。该冻了一层薄薄的冰吧,小石子一砸,冰层哗然碎裂,酝酿了一匹汩汩的水声。
收拾行装到出租屋,意外地,徐铁领了另一个女孩回来。
粉紫套装,莹白肌肤,含笑的美丽眼睛。徐铁说,这是丁思思。她会和我们一起回去。看了女孩一眼,忽然笑道:红豆,你也可以叫她嫂子。
徐铁宽厚的背上落了一记温柔粉拳,思思且笑且嗔:我说过要嫁你了吗?
徐铁顺势捉了伊人手去,嘿嘿地笑:不嫁?不嫁怎么同意去见公公婆婆?
我冷冷地看着。
是比文艺小说还要老掉牙的故事。思思是被上层主管骚扰的普通员工,徐铁是听了女孩哭叫胸中陡生千山万壑的仗义英雄。只是被扣了一个月的奖金,却无端美人落在怀,徐铁真是幸福。十二年前在香溪中救了个妹妹,十二年后在公司救了个老婆。男人行侠原来有如许好处,呵呵。
思思的目光落向瓶中的百合,接近败落的垂暮花朵,仍让她一阵惊叹:徐铁,你怎么舍得买这么贵的花?唉,放在这儿真是糟蹋。
十二年前沉入水底的感觉又回来了,无力的,悲伤的,昏暗的……我只微笑:我是来说一声,我不能回去了,杜若洲交给我一幅画要我这个寒假完成。
思思表示遗憾,徐铁要送我回去,我不肯。一起走在巷子,他抱了我一下,摸摸我的麻花辫,却仍是硬硬的口气说:红豆,百合插在酒瓶里不好看,别再拿来。还有,当我妹妹,我永远把你当我亲妹妹。做恋人我们不合适。你要是再固执,我就回香溪去,再也不留在你身边了。
我的身子僵直。从他的怀抱里挣开,什么话也没说,挺直了腰板,大踏步走过巷子,走向我未知的命运。

 

五 

我二十一岁的生日。最美的初夏时节。
杜若洲说,红豆,你进来看。
不由分说握住我的手,牵我绕过满室的疏枝繁花迷离山水,进了他的休息室,静静地说,红豆你看。
我惊然看见自己。自己的眉目,自己的容颜。自己一贯的疏懒微笑,眉宇间一惯的散淡神情。如此熟稔。只是云鬓高结,湘裙长卷,赫然出现在千年前的风沙烟尘里,身后是千年前的如练月华。
如醉如痴,真耶幻耶?
他的声音自身后恍惚响起:你知道我的专业是建筑,国画只不过是爱好罢了。这幅画,我画的用心,也辛苦,因为我画的是我梦中的女子。红豆,我愿意终我的一生只完成这样一幅画,终我的一生只疼爱这一个女子……
忽然哽咽。
“终于读懂了你印章上的那句话。一寸相思一寸灰,红豆,别把我的每寸相思都焚成飞灰。”
我叹息,闭上眼睛,回头,把身体贴近他的身体,捉他的手臂揽住我的腰肢。让香溪隐去,让徐铁隐去,让母亲的笑容美院的功课都隐去,我是他林中的栖鸟,是他水中的游鱼,是他合在掌心里的夜明珠盛放在他掌心上的百合花。从此后再没有枯木残垣断壁昏鸦,只有月白风清林碧山青;再没有落雨流花不眠长夜,只有银烛红蜡新火试新茶……
那一夜,我留在了“惊涛”。

有风吹过平静的海面
温柔的炽热的
月亮高高的升起来
照着银白色的沙滩
美人鱼轻盈地旋转旋转
隐约有乐声
笛箫亦或钢琴曲
篝火燃烧起来了
在天空在海岸
在宇宙的无尽处
燃起一波一波的烈焰

画中的女子,微笑凝视我,那么美又那么悲悯的笑容,仿佛看透了我的一生。
我堕入无穷无尽无边无际的幸福。杜若洲,我若要一滴水,他便给我整个海洋;我若要一颗星,他便给我整个银河。在我嚣张时纵容我,在我哭泣时紧紧拥抱我,我不可能奢望更加完美的爱情。
不强求我搬去住,却在“惊涛”给我准备了大张画案,我停笔凝神时喜欢在后面抱住我。常常会微笑着问我:红豆,徐铁都把丁思思领回香溪了,你什么时候肯去见见我的母亲?
我从照片中见过他母亲。有着凌厉的眼神,极其精明干练的形象,十分符合市宣传部长的身份。杜若洲的沉静温文定是遗传自他去世了的父亲。
我不肯去。确切些说是不敢。我有隐隐的恐惧,寻常简单如我,只是香溪考入这座城市的一个乡下丫头而已,经不起一个含辛茹苦忍辱负重的独身母亲的任何挑剔。我甚至不敢让她知道我的存在。总是最腻最粘最温存地央告杜若洲:等我毕业,好吗?等我有胆量去挑战一个母亲,告诉她我要与她分享她的儿子,好吗?
他轻轻地扭我的耳朵,咬牙切齿地:什么乱七八糟的想法。我已经快三十岁,从五年前我妈妈就命令我快给她找儿媳妇。凭你的品貌,她疼你还来不及。
只是他拗不过我,亦不舍违背我的意愿。

就连徐铁也不再不温不火不咸不淡。真正以我的哥哥自居,和杜若洲不知何时竟称兄道弟。三个人有时在一起吃饭,他竟说按香溪的规矩杜若洲也是要叫他哥哥的--杜若洲比他大了四岁。酒到半酣会醉眼朦胧地说:我是傻了啊才会把红豆这样的女孩子拱手相让的,若是哪天你对不起她,我第一个饶不了你!
似乎很有资格说这样的话。
只是久不见丁思思,问起,他淡淡地说,女孩子太漂亮了就会有很多的选择,她有她想要的。
杜若洲在下面攥紧我的手,笑。
只若是太快乐的时光,总是嫌过的太快,半生不过挥手,一年不过一瞬。快乐很像一种奇怪的催化剂,时针秒针的行走简直在飞,黑夜与白天的交替就像舞台上垂下来的帘幔--锣鼓的铿锵声还隐约未断,戏已经散场了。

我开始着手最后的任务,向系里交毕业创作。系主任说,只要这次的作品能得到大部分教授的认可,我就可以得到那仅有的留校名额。也就是说,我和杜若洲就可以名正言顺了,我就可以不用太自卑地出现在他母亲的面前。
主任轻拍我的肩:柯红豆,你的天资与勤奋,国画系这几年都少有能敌,留校也是理所当然的事情。不过,还是要认真对待啊。

我把徐铁和杜若洲都放在了一边,把自己关进画室,日以继夜。不想吃饭,也不怎么睡的着觉。选的题材仍是仕女系列,取材自古典诗词中的名句。名字是《弥漫千年的花香》。
杏花疏影里,吹笛到天明;
水晶帘动微风起,满架蔷薇一院香;
兴尽晚回舟,误入藕花深处;
帘卷西风,人比黄花瘦。

到了最后阶段,简直是殚精竭虑呕心沥血。
身体愈发不好,摸摸自己突出的颧骨都觉得心疼。终于嗅到食堂的油烟味也开始拼命的呕吐,才隐隐觉得不妙。
我不是傻不知事的小女孩子,掰着指头算算,记不清上次例假是什么时候。忍不住苦笑。一年了都小心翼翼,临了,衣裳上还是沾了洗不掉的国画颜色。
《弥漫千年的花香》得到了一致的好评。系主任甚至说可以推荐参加一年一度的省级画展。我松掉第一口气,再把第二口气提到嗓子眼上--我腹中的生命怎么办?难道做掉?
杜若洲像被蛇咬了一口:做掉?你敢!你疯了?
紧紧地拥我入怀,那么紧,箍得我的骨头都疼了,生怕一放手我就会成为轻烟遁去烟尘消散:我要你嫁给我,做我妻子,红豆。
我犹疑着:可是……
他打断我。没什么可是。等你毕业我们就结婚,才不过一个月而已。
这个男人的笑容居然有了一丝孩子气:低头附向我,气息温热地拂过我的脸:我想要一个女儿,你的眉毛,你的嘴唇,你的眼神,你的微笑,你的诗情画意,你的冰雪聪明。我会让她成为世界上最美丽最幸福的公主……他深深吻我,让我用全身心去投入去感受去回应的吻,辗转的,温柔的而有炙烈的。我叹息,环绕住他的颈项。什么样的坚冰抵得过轻柔春风,什么样的顽石能抵挡得过纤纤细流,什么样的心能抵挡得住比春风更温暖比溪流更长久的深情缠绵?我倾听着他的心跳和自己的心跳,是树与鸟的对望,花与蝶的痴缠,箫与笛的和鸣,爱情与幸福的二重奏……
终于答应,去见他的母亲。

 

六 

很普通的三居室,比我想象的简朴,却也我所能想象的更清雅。杜若洲的母亲一洗镜头中出现的端严风范,只是寻常衣饰掩不住从容通透,在她含着笑也有着审视的目光下,我竟有些微的慌乱。
杜若洲沏茶过来,笑着看我:你既喝了我们家的茶,就只能给我们家做媳妇了啊!
他母亲也笑了,气氛似乎舒缓了许多。《梁祝》缠绵的乐声如山涧清泉在每一寸空气里流淌。杜若洲说过,那是她母亲最喜欢的曲子。

话题从我的学业开始,渐渐过渡到我的家庭。她必定已经从杜若洲那里得知了我的身世,叹息地说:女人才知道女人的苦。这二十年,实在是无处话凄凉。我自认已经够委曲求全含辛茹苦,你妈妈才更了不起。
我几乎想落泪:是啊,您和我妈妈都是天下最伟大的妈妈。
她坐到我身边,执起我的手:傻孩子,什么都过去了。你和若洲能遇上也是不可求的缘分。放心,他会疼你,我也会。
这样温柔真切的语气,分明已是默许。所有的担心都是多余,我看看杜若洲,他预料之中的笑,居然用手指刮了一下脸颊,羞我。
像个孩子的淘气。

很自然地说起了我和杜若洲的将来。杜若洲说:妈,等红豆留校的事情确定下来,我想给她办个个人画展,你能不能稍稍利用一下职权啊--举贤不避亲嘛。
我从未听他提过,一时有点愕然。
她微笑着想了想:我总要见见红豆的画吧。你们也知道,这个城市文化氛围浓郁,有不少的书画家,眼光也都够挑剔。
杜若洲笑:妈,我就等你这句话。
自书房拿出一卷长轴来,是我画的《秋夕》,轻罗小扇捕流萤的宫妆女子。最近才挂到“惊涛”,算是我的精华之作。杜若洲把画展开,铺到她母亲面前的长几上。我忐忑地等待着最重要的人最重要的评价。

如泣如诉的小提琴协奏不知是什么时候停止的,屋子里有一种异样的静默。笑容也不知何时从她的脸上隐去,脸上再没有丝毫的表情,是那么平淡,安静。只是这平淡安静中隐含了似乎绝望的悲苦--山雨欲来前的黑云压城。
她的眼光,一直就落在右下方那块小小的朱红上。

似乎一个世纪那么漫长,她抬头看我,再看看她最心爱的儿子,瞬间,再不是母亲的温婉恬静,回复的仍是政界女子的铁齿钢腕:我答应帮红豆办画展。但是--咬了咬牙,却终于说出口:你们必须分手。
为什么?
没有原因。必须分手。
我不能没有红豆,妈妈。
你们不合适。若洲,红豆,听我的,必须分手。
可是,她怀孕了!她已经有了我的孩子!

好久好久。她抱住了我。忽然有温热的泪滴到我的面颊上:孩子,阿姨陪你去做手术好吗?阿姨会照顾你。
我呆呆地望着她,傻傻地望着她,不知所措,不能思想。脑子和灵魂全是空白的,哦,不全是,还有恐惧。就像太阳升起来,美人鱼总要变成蔷薇泡沫,而只要我睁开眼睛,我所拥有的一切欢乐和幸福就全会在阳光的曝晒下灰飞烟灭。有什么人可以战胜属于自己的宿命?

她温柔地,轻轻地问:我一直听若洲说红豆。我以为你是姓洪。告诉我你姓什么?柯,是吗?
我机械地点头,柯。柯红豆。
你母亲叫柯落落,是吗?
不,她叫柯长亭。
长亭,长亭……她喃喃地念了几遍,含着泪微笑了:何处是归程,长亭更短亭。落落,再没有归程了……更温柔,更轻地问:她从来也没有向你提起过你父亲吗?
更仔细地凝视我:我早该看出来的,你长得象极了你妈妈。红豆,你记着,她不叫柯长亭,她叫柯落落。你也记着,你不叫柯红豆,你叫杜红豆--她顿了一下,一字一字如刀刻般清晰:你父亲,叫杜惊涛。

杜惊涛。我闭上眼睛,这个名字怎么如此熟悉?我在哪儿听说过?怎么可以这样熟悉?
还好。还不至于平地里三声雷惊去三魂七魄,也不至于惊悉金玉良缘在斑竹上洒下千点泪,旧鲛绡上吐几口血。还好,再锋利的刀子,我的心都是不能被割穿的石头一块。更不至于到世家小姐见了老鼠跳蚤也要晕倒的地步。还可以不停不停不停地去想:杜惊涛,杜惊涛,我在哪儿听到过这个名字?
不,我从来也没有听过,没听过“杜”这个姓,“惊涛”这个名字!我从来都没有听说过!
可是,到底是谁发出了那一声野兽受伤后的凄厉嚎叫,那样不啼泪只啼血的杜宇般不悲鸣?长长的,几乎用尽了全部力量的那一声“不--”?
是我,还是我那脸色陡然苍白如纸的爱人?
他不是我的爱人了。他将永远也不是我的爱人了。我知道,他只是我的亲哥哥,他的身上和我流着同一个男人的血。那个男人的名字叫做杜惊涛。

这是另一方玉石印章,仍是青色的底子上游移着缕缕红丝,凄冷,凄艳,近乎诡秘的凄怆。蘸了朱砂按在《秋夕》那方朱红的旁边,仍是血滴滴的七个字:一寸相思一寸灰。只是,是风神流动纤秀轻灵的小篆。与原来的隶字并立一起,篆是飘逸的女子,隶是沉静的男子,这样相依相偎的一对爱人。
“很少有人用隶字来刻章。”她(现在,我该叫她什么?)开始了对二十年前的追忆叙述,语气平静,仍是最从容端庄的风范:“更很少有人去刻这么凄凉的一句话。所以,我一眼就认出,那方印出自你们父亲之手。”
“红豆,你知道你妈妈为什么固执地要你考这所美院吗?她定然以为你父亲还在这儿平平安安地做他的教授--二十五年前,他是这个美院里最年轻最漂亮的老师,若洲长的很像他。而你的妈妈,”她深深地看了我一眼,“那时是他最得意的学生。”
苦笑了一下。“我爱他。可是更爱事业。若洲大点以后,我更把全部的精力都用到了工作上,晚上他画画,我赶材料,他嫌我写的都是些死板生硬的东西,我嫌他只知道埋头书画从不管家中闲杂。两个人十天半月难得交流一次。他和柯落落的感情就是那个时候发展起来的。等我知道,已经是他跟我提出离婚的时候了。也是到那个时候,我才知道,我还爱他,我不能没有他。
“可是在二十多年前能敢提出离婚,那一定是死心塌地了。”
她幽幽叹息:“女人既然从政,魄力手腕怎么也要有一点。我很容易就知道了柯落落的存在。当时落落才上大三,他们已经在外边租了房子同居了半年。我直接去找她,那真是一个清秀极了的女孩子。没有争吵,没有漫骂,就只是一场两个女人之间的谈话。我只要她明白了两点:第一,若洲需要父亲,我需要丈夫。第二,在那个时代离婚,对杜惊涛的名誉会造成很坏的影响--落落实在聪明,她甚至不需要我的任何暗示。”
“她叫我姐姐,说她会好好处理这段感情,叫我放心。第二天,你们的父亲就喝的烂醉回到家里,从他断断续续的哭泣,我知道落落走了,就只留给他一张短短的字条:何处是归程?长亭更短亭。落落知道,她再也没有归程了。
“我实在忽略了这个男人爱情的强烈坚韧。”她忽地笑了,笑容惨淡如暴雨前的天空:“再也没见他笑过,总是烂醉。只过了半年,他就死了,都说是醉酒后死于车祸。若洲,你一直也只知道你父亲是被车撞了,其实不是。我去美院整理他的遗物,发现了这枚印章和一本日记,才知道,他根本就是自杀,没有人留得住他。
把一本蓝缎封面写满岁月尘灰的日记交给我,连同那枚印章:“红豆,我曾那么恨你母亲,可是看完这本日记,我对她只有怜悯;听你说了她的一生,我对她只有敬重。红豆,这些东西本来就属于你,你的父亲,你的母亲,你的父亲和母亲之间的爱情。
她泪落如雨:我原该把这些都烧掉,都埋葬。可是还在想,也许有一天我会亲手把它们交给落落,或者她的孩子。只是红豆,我想也想不到会在这种情况下见你,交给你。命运到底是多残忍的东西

 

七 

9月24日。天高云淡。
“杜老师,我看了您画的《葬花》。林妹妹不该穿曙红色的裙子,应该穿藕荷色,或者烟色。”
这个叫柯落落的女学生歪着脑袋看我。固执而又期盼的神色。她说,林妹妹那样的女子,只有这两种颜色配得上她的清净素淡。
我说不。我想把握的是冰山下潜伏的一腔热情,有谁的爱比林妹妹更炙热强悍。
她想了想,笑了,眼睛里灵气逼人,像一头轻盈的小鹿。落落,落落大方的落落,落落寡欢的落落,是好名字。
从来只知道书画言志,今天很想记几行文字,也许柯落落的几句话让我怀念起自己被埋在冰山下的热情了吧。
……

11月5日。恻恻清寒剪剪风
从来没有见过柯落落这样的女孩子。空灵绰约似白石的方斗小品,有时又似林风眠的绚丽灿烂。上课的时候喜欢定定地看着我,而只要我的眼光触到她,马上就惊遽逃开。看着她的眼睛,我总是能想起那几句《卜算子》:水是眼波横,山是眉峰聚,欲问行人去哪边,眉眼盈营处!这样颖悟的女孩,该有什么样的男人才配去那眉眼盈盈处?
若是早生十年,只怕我也是这行人中的一个吧。
……

3月17日。无边丝雨细如愁
又和初衿争吵,最后皆无言。若洲早已懂事,只是不哭,他本来就是个沉静的孩子。我附下身抱住他,他怯生生地问我:爸爸,你和妈妈不要再吵架了,好吗?
傻孩子,你怎么会懂。吵架说明还有希望,什么时候连架都懒的吵了,就真绝望了。
上课时魂不守舍,乱发脾气。下课,落落悄悄递过一张小条:君心似焚,底事忧煎?
我忽然落泪。
……

8月14日。骤雨忽起
终于知道了想念一个人的滋味。这个暑假,一日皆如一生。而她知道我是如何想念她吗?
取玉石刻一方印。用的隶体。落落曾说过她对书法的感觉,说隶如男人,稳妥厚重;篆似女子,翩然灵动。一寸相思一寸灰,她知道我的相思注定成灰吗?我是初衿的丈夫,是若洲的父亲,再刻骨的相思也要埋作死灰呀。
……

10月21日。晚霞满天时
落落交来的画作上,分明也印了那同样的一句画。一寸相思一寸灰,细细的小篆。我久久怔住,几乎不能呼吸。落落。如此细腻婉转的心思,含蓄而有炽热的表白!落落,落落,我从来都没有像现在这样强烈地爱一个女子,从来都没有这样强烈地想要拥有一个女子。
……

1月7日。雪
你是烈火,容我做那只孤注一掷的飞蛾吗?容我把身子焚成飞灰,每寸灰上仍都写着相思吗?
落落。落落。让我怎么回答你?
……

4月10日。
温柔乡,醉芙蓉一夜春晓。

11月6日。
落落怀孕了。我再一次对她说,让我离婚,娶你。她终究不肯,她说她什么都不要,学业,前途,名分。她只要我,只要腹中的孩子。可我不能,我不能守在一个女人的身边日里夜里念着另一个女人。初衿,原谅我,原谅我和这个名叫柯落落的女子相遇。
……

11月17日。
何处是归程?长亭更短亭。落落,你走了,怎么舍得我一个人孤独地活着?
握着留有她余温的印章,我惨然而笑。落落,请容我成为飞灰,飞进你无数个寒夜的梦里。
……

断断续续模模糊糊的句子,有时候写很多,有时候几个月才几句。17日往后,再没有成形的句子了,全是倾情泣血的两个汉字:落落。写到最后一页,惊心动魄的两行:先负初衿,再负落落,生既无欢,死有何惧?

是一九七九年的四月十日。一个叫杜惊涛的男人与一个叫柯落落的女子成婚(如果算得上成婚的话)的一周年。也是这个叫杜惊涛的男人离开人世的日子。

整整一夜,我捧着这本日记,任泪流干。我的父亲,我的母亲,我的父亲与我母亲之间的爱情!那个淘气地唱着胡萝卜歌的女子,那个半生只再画了一幅《葬花》的女子,那个断定了我和徐铁只是蝴蝶和大树的女子,那个吃了无数止疼药片只为了把我送回归程的女子,临终时手指拂过我的眉毛,我的眼睛,我的嘴唇,,梦呓般轻轻地说:我的眉毛,我的眼睛,我的嘴唇,他还记得吗……那个痴情如斯的女子!可是母亲啊,您又将我推进了一种什么样的命运啊!

闭上眼睛,《葬花》上那两句话惊涛骇浪地汹涌过来挤压过来:
红豆本是相思子,
一寸相思一寸灰!

杜若洲,我深爱的想要共度一生执手同老的男人,而此刻,只是我的哥哥。我凝视着他,想把那张熟悉的脸镂上心灵的铜版,想让他拥抱我,亲吻我,俯在他怀中倾听他的呼吸和心跳--可是,他是我的哥哥。
望江茶楼上为什么说我有他似曾相识的疏朗眉目?我为什么要问他,这个妹妹,我在哪儿见过的?

只隔了一夜,竟憔悴至苍老。

“我带你走吧,红豆。到一个没有人认识我们的地方,你不再是我的妹妹,我也不再是你的哥哥。我只要我们厮守在一起,永远不要孩子,好不好?”
好不好?我含着泪笑了。不好。已经有一个母亲死去,我不能再让另一个母亲心碎。
“这是我们的宿命。”我安然地说:“命运让我们相遇,跨过万水千山,生生世世,我们还是会相遇。而命运要我们别离,总也有最残酷的无可抵挡的理由。”
我紧紧地抱住他,最后一次吻他。

“忘记我,忘记柯红豆。不是你的爱人,也不是你的妹妹。只是忘记生命中一个匆匆的过客。我会把这个孩子做掉,让一切都成为过去。我们都会有自己的将来,会有别的女人爱上你,也会有别的男人爱上我。然后,我们都会爱上别的女人和男人。”
我微笑:不可能有比这更好的结局。

 

八 

我坚持回美院去。到处都触目凄凉多少恨,只有美院不是伤心地。

已经答应了杜若洲的母亲两天后去做手术,可路过药店时还是犹疑了一下。宿舍有过早孕的女孩子选择过药物流产,说简单极了,就只当是痛经。
想想都辛酸。我若去流产,陪同的算是谁?

终究还是买了毓婷。女店员有双轻蔑的眼睛,必是见惯了红尘中这样庸俗平常的故事无数。把药扔给我后只冷冷地说:要是孩子过了两个月,最好去医院。
我笑着谢过她。还能笑,真好。天气也不错,阳光明媚。大街上人潮如海。我不能活在黑暗里,柯红豆可以和柯长亭一样强韧。
可是这个孩子--若是这个孩子是健康的,正常的,我也可以什么都不要,只要这个孩子。

宿舍的女孩子都不在。是周日,她们应该在街上闲逛,也许在为毕业后的工作忙碌奔波。我倒点开水,把手中的药丸咽下去。
我其实很傻。我不知道自己怀孕多久,我也不了解自己的身体状况到底有多差。是我傻还是我对自己的身体一点也不在乎?说明书上说药物流产的安全系数在99%,我似乎注定了就只能是那个倒霉的1%。
可是肉体的痛与灵魂的苦相比算得了什么?最多死了。先失母亲,再失徐铁,已经失若洲,注定失孩子,生既无欢,死有何惧?

夜半,同宿舍的几个女孩子把气息奄奄失去知觉的我送去了医院。我的小床早已被血和汗浸透。杜若洲的手机一直关机,手术签字的时候,面面相觑的她们终于记起孤女红豆有个“哥哥”叫徐铁。于是,下了手术台,我就看见了徐铁英俊而阴郁的脸。
他的脸上,有一种决绝而凶狠的神色,是我从未看到过的。

我软弱地笑:徐铁。
他沉默,终于爆发:你不要命了!知不知道你差点死掉!你怎么舍得这样糟蹋你自己?他呢?他怎么舍得你这样糟蹋你自己?
不关他的事。
他咬住牙,半天才绷出一句话:你还护着他!
我说什么?我说杜若洲才是我真正的哥哥?我说我腹中是我亲生哥哥的孩子?我怎么说?叫我怎么说?

窗外是薄明的晨曦,如此美丽的夏日清晨。我深深地吸了一口气,情爱皆放弃,苦痛皆忘记。可是现在,杜若洲在想些什么?徐铁在想什么?
徐铁起身,眼光复杂:我会让思思煲乌鸡汤送来。你放心,她是我的朋友。她会好好照顾你。
他的身影消失在那美丽的、薄明的晨曦里。

思思一边喂我一边说:是你不想要这个孩子,还是杜若洲不想要?那也该让他陪你来医院啊,你怎么一个人受苦?
我机械地喝着汤,一句话也不说。
她轻轻叹息:其实回香溪那一幕是他故意做给你看的。我追他两年了,他从来只把我当成好朋友。他说等你毕业,安定下来,他就回香溪去。他那么爱你,我问他为什么不敢表白,他说他配不上你,从很小就知道,你是天上的云,他是地上的泥。后来杜若洲去找他,让他放弃,他就*我和他演了那一幕……就没见过徐铁这么傻这么痴情的男人!憋死在心里头都不让你知道!
她说:假如杜若洲不是真的疼你,他还疼你。一辈子。
泪一滴一滴掉进白瓷碗里。

黄昏,徐铁回来了。一脸的疲惫。不看丁思思,从推门就把目光牢牢地锁在我身上。伏在我身边,凝视我,带着深深怜惜刻骨疼爱的凝视。他的眼光从不曾这样温柔。似乎想把我的容颜带到生生世世。
猛然间,他火热的唇就印在我冰冷的唇上。
有什么哽在我的喉中,腥咸如血。

无尽索求而毫无回应的吻,清醒而麻木的吻。呵,母亲,你是对的,我对徐铁,只有依赖,比爱更重的依赖,但不是爱。我爱的,是那个叫杜若洲的男人。
他放开我,哑声说:红豆,记得我对你说过的第一句话吗?
记得。你说,我的命是你的。
他摇头,笑了:不是。从我在香溪把你救出来的那个时候,我就问自己,假如我没能救上来你,自己也淹死了,值得不值得?那个时候我就清清楚楚地知道答案:值得。红豆,其实,我的命才是你的,早就是你的了。
他转头,看着丁思思:思思,你要一直照看她,直到她恢复,别离开她。

第二天,思思红着眼睛递给我当天的市报。四版上小小的一则新闻:情为何物?血溅画廊。
杜若洲死了。徐铁失手,他的太阳穴重重地砸在我的画案那硬硬的棱角上。他又刚喝了太多的酒。徐铁与我吻别,告诉我他的命是我的。然后投案。

我生命中最重要的两个男人。
再也无泪可流了。我的泪,全部都偿给了这两个男人。
“你恨我吗,红豆?”
“不,不恨。”
“其实我只是想狠揍他一顿。他曾经许诺我,会永远对你好,不让你受任何委屈,而且会让你成为有名的女画家……可是他差点害死你!我让他去看你,对你负起责任,他居然说他去了只会让你更伤心,求我好好照顾你……红豆,若是我知道他是这么这么负心薄情的男人,我说什么也不会把你交给他!就算是失手,我也没什么好后悔,我只怕你难过……”

我笑了。哥,我不难过。
若洲是和我们的父亲一样懦弱的男人,他没办法去面对残酷的命运。也许对一个完美主义者来说,只有死亡才能把一切都忘记。徐铁,我谢谢你,我也替他谢谢你。

“可是,”他的脸上有我穿不透的一层迷茫:“红豆,有时候我会恐惧。无论我怎么打他,他都只笑着,即使在他临死的时候,也依然在笑。红豆,你们到底为什么要分手?”
呵,徐铁,我永远也不会让你知道,是你把我推进了亲生哥哥的怀里--哦,不能这样说,你了解的,我是蝴蝶,你是大树,我们之间没有真正的碰撞和爱情。我永远也不能让你知道,杜若洲怀着比我更绝望更热烈的爱情。

逝者已矣。墓园里他永远在微笑着,他的微笑边永远会有我心底的玫瑰盛放。而你,漫长的铁窗岁月,我不能让你的心被无穷无尽的懊悔噬咬。
他忽然笑得天真:红豆,我求你答应我,每年都来看我一次。只要一次。让我知道,你在好好的活着。
隔了那永远都将冰冷的厚重玻璃,我微笑着、镇定地伸出小指。

留校通知换成了除名通知。我因为早孕且被牵涉进一场命案被美院正式开除。和除名通知一起摊在桌子上的,还有一场国家级的美展寄来的入选通知,准备采用《弥漫千年的花香》。
我一个字一个字的都看完,轻轻地拿起来,撕成两片、四片、八片,无数片,漫天的白蝴蝶疯狂飞舞。
徐铁,我会为你好好的活着。
若洲,在我的回忆里你将永远是我最深爱的人。我会把你的灵魂附在我的灵魂上,万水千山带你归去,并且,在每个漫漫长夜念着你的名字安然入梦。

 

尾声 

习惯了每天清晨教孩子们背诵诗词。村小简单美丽,每寸空气都弥漫着花木的清芬。教室门口是三棵极粗壮的梧桐树,铺开一地的阴凉宁静。

清朗的诵读声,玉盘里滚珠滴翠,铿锵着无数美丽而哀愁的文字:
千里孤坟,无处话凄凉;
一场愁梦酒醒时,斜阳却照深深院;
此情可待成追忆,只是当时已惘然;

每首诗里都有一个动人的故事,每首词里都有一份炽烈的情感,每个小令里都有一段拍案的惊奇。一寸相思一寸灰,一寸相思一寸灰啊……

  • 我的微信
  • 这是我的微信扫一扫
  • weinxin
  • 我的微信公众号
  • 我的微信公众号扫一扫
  • weinxin
avatar

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen:

目前评论:19   其中:访客  19   博主  0

    • avatar 小杏独爱葱 9

      看完 两行泪

      • avatar 蓝琪儿-L 9

        校长,怎么没有下文了

        • avatar 代辉向前冲 9

          好凄美。

          • avatar lvse-林边 9

            心酸

            • avatar 莲科技 9

              且待我慢慢看完

              • avatar 拖延症重患 9

                评论” /> 好虐心啊

                • avatar Francesgu 9

                  评论” /> 评论” />

                  • avatar KK 9

                    相思寸寸 一寸相思一寸灰 凄美的爱情亲情交织

                    • avatar 怑痴怑傻怑疯癫 9

                      评论” /> 评论” /> 一寸相思一寸灰

                      • avatar larice 9

                        还是流了好些泪。。不过,村长,这是大学时女生常看的“青春疼痛小说”系列耶。。。我已经戒了好久了的。。

                        • avatar JakeTheRippers 9

                          令人蛋疼的爱情小说,还是第一人称,扑街人称

                          • avatar 菲在莺歌燕舞的fantasy 9

                            看好久才看完,文字舒心优美又揪心,豆豆重蹈了落落的路子 而心里是记挂着2个男人 没想到村长也喜欢看这样细腻的文字

                            • avatar Wicon 9

                              深深感慨,命运,造化弄人啊

                              • avatar euferina 9

                                有点流潋紫的风格,从她遇见杜若州开始就担心,在第六章终于揭开,太狠了,太悲观了,太抑郁了,我喜欢从此过上了幸福的生活那种结局

                                • avatar 走在外贸路上的妞 9

                                  评论” />

                                  • avatar 涓子 9

                                    类似上初中时候喜欢读的小说,只是纳闷寸寸也有此等的雅兴。。。。嫩还有不能干的活么

                                    • avatar Sally 9

                                      如画般迷人,如诗般柔情,可愈是这样的女子,命运愈是痛楚:要么含泪早死,要么苦楚一生!好久没有读到这样的故事,好柔好纯。读第二遍时眼泪没停过,也更能体会到字里行间流露着命运的悲催。可是这样的故事不能经常读,只能偶尔做情感的精神慰藉。

                                      • avatar Bensen 9

                                        好悲情的结尾,猜到了徐铁是在做戏,却猜不到若州居然是红豆同父异母的哥哥,这,好狗血的结局。气死我了,为徐铁不甘心啊,干吗自卑呢?这么好的媳妇儿让给别人了 评论” />